Несколько лет назад получила редакционное задание написать о 100-летнем юбиляре. С ума сойти, подумалось мне: человек появился на свет еще при царском режиме. Застал революции и войны, о которых мы знаем лишь из учебников истории и художественной литературы.
Однако, осекла себя я, особо рассчитывать на захватывающий диалог не стоит. Понятно, что в столь почтенном возрасте память уже не та, да и мысли формулировать — дело непростое. Плюс понимала, герой мой скорее всего лежачий. В общем, готовила себя к морально тягостному зрелищу.
Каково же было удивление, когда дверь квартиры мне лично открыл именинник! Молодцеватый, подтянутый. Да что там — даже в некотором смысле щеголеватый: в наглаженном пиджаке и при галстуке. «Я помню чудное мгновенье: передо мной явилась ты…» — продекламировал ошарашенной гостье дед. И, не дав опомниться, взял под локоток, чтобы тут же усадить в старинное вольтеровское кресло. Насколько помню, на протяжении всего «интервью» я не смогла задать ни одного вопроса — старик все говорил и говорил. Правда, не про эпоху. И не про знаковых людей, встречи с которыми ему подарила судьба и прошлый век. А про себя. Про свои заслуги перед Отечеством, часто не оцененные. Все это время вокруг него вышколенной служанкой суетилась 80-летняя дочка: то по приказу отца поправляла ему воротничок, то подносила чай, то протирала очки… Когда я уже уходила от юбиляра, удалось улучить минутку и с глазу на глаз у нее поинтересоваться: в чем же, как ей кажется, секрет долголетия родителя. Дочь-пенсионерка вздохнула и шепотом, ежесекундно озираясь на закрытую дверь, за которой находился отец, призналась: «Всю жизнь он был эгоистом и деспотом. Вначале пил соки из мамы, потом, когда той не стало, из меня. Поэтому своей семьи у меня так и не появилось…»
Вот и весь секрет долголетия. К счастью, не универсальный. Еще один, гораздо более привлекательный, — то и дело наблюдаю в действии на даче. Его кодовое название — «бабушка Лазаревна». Это наша соседка, вообще не умеющая сидеть на одном месте. То прополкой занимается, то грядки копает, то сажает что-то… Как-то я поделилась своим восхищением с мужем: «Какая бабушка Лазаревна все-таки молодец! Видно, что человеку слегка за семьдесят, а энергии — молодые позавидуют!» «Слегка за семьдесят? — хмыкнул мой всезнайка. — Ага, конечно. В июле девяносто четыре стукнуло…» Точно сказать не могу — сама не присутствовала, но почему-то кажется, что без танцев именинницы тот праздник не обошелся...