Миссия в столице была приятной: одновременно день рождения внука и гимназический старт. Ну как тут не поехать.
Но и все хорошее в какой-то момент заканчивается. И вот в состоянии приятного послевкусия катим с женой в обратном направлении, перебирая в памяти наиболее запавшие в душу детали.
Заинтересованный взгляд фиксирует далекие осенние горизонты солнечного дня. А они по обе стороны трудно обозримые, с какой-то неимоверно объемной перспективой. Тут и поля, прошедшие сезонную обработку. И еще ждущие уборочного комбайна кукурузные массивы, обещающие хорошую кормовую базу.
И все же главное впечатление – сама дорога. Сколько по ней прежде курсировал, а вот серьезно задумался об этом только сейчас. Мол, насколько же она удобна, отвечает всем современным стандартам. Совершенно иная, чем та, по которой приходилось ездить, скажем, несколько десятков лет назад.
И тут же, по очень последовательной ассоциации, подумалось об уличных покрытиях моего родного местечка. Тоже, кстати, ретроспективный ракурс.
Еще в начале шестидесятых века прошлого они были по преимуществу песчаными. Если не считать нескольких центральных, где главенствовал булыжник, в знакомые нам времена – оружие пролетариата. Но исчез и он, уступив место асфальту.
Казалось бы, в смысле состава вещь немудреная. Обыкновенная смесь природных или искусственных битумов. С минеральными веществами: известняк, песчаник. Все это в «компании» с песком иль щебнем с гравием. Такой вот коктейлик!
Но для поселка первая асфальтированная улица стала чуть ли не строительной революцией. Народ валил за могучим катком, как толпа за санями боярыни Морозовой на известной картине Василия Сурикова. Для убедительности не хватало только перстов тракториста, фанатично вскинутых перед ликующим людом. А градоначальник, он же председатель райисполкома, в одночасье стал кумиром местечковцев. До сих пор имя его прочно связано с периодом «асфальтизации».
Остальные улицы уступали более постепенно. Как говорится, в порядке занятой очереди. Однако постепенно и они были «наказаны» асфальтом. Особенно с точки зрения детворы. Теперь уже она не могла посредине их накопать лунок для игры в мельника. Очертить прутиком большой круг, чтобы померяться силами в «ножика». Своего рода «милитаристская» игра с захватом территорий. А для запекания кексов в маленьких специальных формочках уже не находилось подручных естественных материалов. Приходилось перебираться в специальные песочницы.
И если поначалу процесс асфальтирования носил чуть ли не эпизодический характер, то позднее, в середине 70-х, переведен на стационарную основу – на юго-восточной окраине горпоселка сооружен асфальтный заводик. Небольшой, но обеспечивающий специфические нужды. Как-никак «выдавал на-гора» около 40 тонн асфальта в час. Вполне рациональная производительность, более-менее отвечающая реальным потребностям.
Изменились улицы, изменился транспорт, совсем другой акустический фон. Если раньше проезжающая по булыжнику телега буквально грохотала, то сегодня это мягкий, едва слышный шорох автомобильных шин. Да и вообще-то про какие такие повозки можно говорить?! Музейное восприятие.
Помнится, в теперь уже довольно давние годы несомненной была популярность песни «А дорога серою лентою вьется». Для нас она из метафоры превратилась в обыденное, соответствующее действительности восприятие. Мы перестали быть по-провинциальному песчаными, а стали по-городскому асфальтированными.
Нужно ли много говорить, насколько все это подняло чувство и личного, и коллективного самоуважения. А всего-то и дел, что уличное покрытие изменилось. Зато какой шаг в сторону цивилизации сделан! Шутка сказать: вчера песок, нынче – асфальт.
…Часа два ехать на маршрутке до конечного пункта. Для прокрутки на мониторе памяти асфальтной эпопеи хватило буквально минут.
У жизни и воспоминаний о ней разные скорости. Но зато какими эмоционально насыщенными получились мгновения. Не просто историческая хроника, а суть того, чем мы жили, во что верили, на что надеялись.
После двадцати лет иного столетия другие исходные данные, другие ожидания и другой уровень надежд… Они тот мотор, что тянет нас вперед. Та оптика, что помогает нам заглянуть далеко за горизонт.
Он же каждому из нас просто необходим. Дороги… Это ж всегда так заманчиво, так романтично. Они никогда не заканчиваются, а одна плавно переходит в другую. Когда продолжения нет, получается тупик. Человеку же тупики противопоказаны.
Поэтому мы всегда выбирали, выбираем и будем выбирать только дорогу.