Повелитель времени

Странная штука время: это и физика, и философия одновременно. То нам хочется, чтобы оно замерло, то вот бы вернуться во вчера и всё исправить, то мечтаем, чтоб часовая стрелка задвигалась со скоростью секундной – и вот оно светлое будущее!
 
Все видели часы на могилевской ратуше снаружи. А мы с их конструктором и смотрителем Геннадием Головчиком побывали по ту сторону циферблата, и мастер рассекретил «начинку» главных городских курантов. Среди множества деталей – маятник, гири, шестерни – бросается в глаза сверкающий на солнце бронзовый диск со стрелкой.
 
– Эта стрелка вернется в точку отправления через 500 лет. Часы пошли в 2008-м, значит, финиш – в 2508-м. Когда это произойдет, нас с вами уже не станет. По легенде 500 лет живет птица Феникс, а потом возрождается из пепла.
 
И после этих слов я вдруг увидела на этом необычном циферблате, какой маленький отрезочек – наша жизнь! Нам всегда кажется, что времени еще – вагон: успеем и дел хороших понаделать, и мечту свою исполнить. А нет никакого «вагона», лишь такое малое количество делений с циферками, их всегда будет нам мало. Но и на том спасибо!
 

Диск памяти


– Это диск памяти, – начинает изложение собственной философии времени Геннадий Васильевич. – Здесь выгравированы самые важные события из истории Могилева. Сразу предупреждаю, это субъективный взгляд. Вот, скажем, я построил дом возле Дубровенки, а потом узнал, что в годы войны там располагалось гетто. Как я мог не вписать его в эту «летопись»? Или вот еще одно событие – «Лавсан» выпустил первую продукцию. Кто-то удивлялся, мол, как-то прозаично для «диска памяти» на городской ратуше. Но я считаю, что сегодняшний облик города, особенно Заднепровья, продиктован именно появлением завода-гиганта. История создается на наших глазах. Я с высоты ратуши каждый день снимаю, как продвигается строительство Покровской церкви, начиная с закладки фундамента: у меня уже около тысячи фотографий. Эту фотогалерею потом подарю прихожанам, чтобы помнили. Я люблю запечатлевать стройки, мне нравятся изменения.
 

Крути колесо, Васильич, неси свой крест

«Уговор есть уговор» – эти слова Маленькому принцу сказал фонарщик. Помните, этот человек должен был зажигать фонарь вечером и гасить утром? Но его маленькая планета вращалась все быстрее и быстрее, а он только и успевал, что зажечь-погасить, зажечь-погасить… А уговор-то оставался прежним. И Маленький принц подумал: «Прекрасное занятие. Это по-настоящему полезно, потому что красиво».
 
Геннадий Головчик напомнил мне того фонарщика.
 
– Часы нужно наведывать каждый день. Эти две гири отвечают за ход: их необходимо приподнимать раз в пять дней. А эта парочка гирь в ответе за бой курантов. Шестеренки нужно смазывать маслом. Есть мечта утеплить «апартаменты» для часов: когда втулки покрываются ледяной коркой, то это может привести к остановке всего механизма. И такое уже случалось. Поэтому приходится обогревать подручными способами. И с душой к ним подходить – чувствуют. Мелодию создают вот эти 9 колоколов: они разные по тональности. Самый большой десятый подарен храму в парке Горького. Их с ратушей разделяет площадь, а колокола теперь перезваниваются между собой.

У меня «подопечных» двое, еще часы на Театральной площади. Когда-то я взялся их починить в обмен на место в малосемейке. Я тогда только окончил институт, обзавелся семьей. «Театральные» часы пошли в октябре 1991 года.  А за подписью тогдашнего мэра Могилева мне выписали удостоверение «Смотритель городских часов». До сих пор присматриваю и за ними.
 
Ну и горнист, которого горожане могут увидеть на балконе ратуши, – тоже капризный малый. Он же железный – ржавеет. Его лицо – дело рук нашего скульптора Андрея Воробьева. А вот тело я создавал «по своему образу и подобию»: ковал из листов железа, как говорится, «на холодную». К примеру, чтоб выковать ногу, сначала вырезал из дерева заготовку – моделью служила собственная. Имя для него подбирали всем городом: на конкурсной основе победило имя Могислав. Он не только выходит трижды в день сыграть для горожан фанфары: в полдень, в 8 – это знак бесконечности и на заходе солнца. А еще и «рассказывает» свою историю. Мол, когда-то он вышел и сыграл на трубе мелодию, а горожанам так понравилось, что они попросили его делать это каждый день. Он мечтает побывать за линией горизонта, но с каждым днем глубоко в душе понимает, что это не больше чем мечта. Он маленький человек: его место уже определено.
 
– Это ваша личная история? – у меня закралось подозрение.
– Нет, – возразил Геннадий. – Это его история.
 
А на одной из деталей часов – колесо с ручкой, как у шарманки, – написано: «Крути колесо, Васильич, неси свой крест». Так Геннадий Васильевич сам для себя сформулировал профессиональное кредо.
 

Я инженер – это значит вечный любитель, а не профессионал

– Кем вы себя считаете в жизни: часовщиком, философом?
– Я инженер. Окончил «машинку» по специальности «инженер-сварщик». Работал главным конструктором на заводе. Инженер должен уметь удивляться. Сегодня новое поколение уже ничему не удивляется: они привыкли к дивайсам с самыми немыслимыми функциями. А инженер – это тот, кто ищет, ошибается, портачит. Недавно разработал уникальный пресс для изготовления железнодорожных балок. Один из проектов – реконструкция часов лютеранской кирхи в Гродно. А могилевчан в скором времени ожидает «пешеходный фонтан» в центре города. Раскрою маленькую тайну: он будет иметь некоторое отношение к часам.
 
– У вас есть преемник?
– Нет. Приходил одно время молодой парень, но ремесло смотрителя часов – не самое «хлебное», и если не любить его всей душой, то и рутинное. Я хочу со временем автоматизировать систему обслуживания часов на ратуше. Но я спокойно отношусь к тому, что когда-то эти часы устареют, исчезнут – у всего есть свой век. На их месте появится что-то новое.
 
Будучи «стажером» у смотрителя главных городских часов, что бы вам хотелось попробовать сделать, к чему приложить руку?
 
Я не удержалась и попросила, что называется, качнуть маятник, чтобы привести в движение механизм. И время пошло!

Читайте также